这部经典电影讲述了一位匿名作家的故事。他患有失忆症，无法回忆起自己的过去。他过着平淡的生活，没有家庭，没有朋友，只有他的笔和纸。他每天都坐在咖啡馆里，观察着路人的一举一动，从中汲取灵感。然而，一天，一个神秘的女人进入了他的生活。她对他的失忆症表现出极大的兴趣，并承诺帮助他找回记忆。她告诉他，只有通过写作，他才能重新获得失去的记忆。于是，他开始创作一部关于他曾经生活的故事。在创作的过程中，他逐渐回忆起了一段曾经的爱情。他发现，他曾经深爱着这个神秘女人，并决心为她写一本关于他们的故事的小说。然而，就在他完成小说之际，骤然惊醒，发现一切都只是虚构。他意识到，他自己就是这个小说的创作者，而他所相信的过去只存在于他的想象中。虽然他对真实的过去和现实感到失望，但也明白了写作对他的重要性。他重新坐在咖啡馆里，继续以匿名的身份创作，并希望有一天能够找到真实的自我和对爱情的信念。整部电影通过一种悲伤的美感，探讨了记忆、创作和人类情感的力量。它向观众提出了一个令人深思的问题：现实和虚构之间的界线在我们的生活中何时会变得模糊不清？