美国恐怖故事第二季是一部2012年上映的美国欧美剧电视剧，影片描述的是这是一部记录电影，没有名字。故事发生在一个偏远的小镇上，主角是一个名叫约翰的青年。约翰痴迷于记录生活的美好瞬间，他的手持相机从未离身。一天，约翰偶然目睹一场陌生女子的失落，他被她的眼神所吸引。约翰跟随她来到一个废弃的剧院。剧院内部阴森恐怖，但约翰却无所畏惧，他将这个瞬间用相机记录下来。接下来的日子里，约翰频繁光顾这个剧院，拍摄了许多不同的场景，从逆光中的舞台影子到褪色的舞台服装。他逐渐迷恋这个剧院的神秘氛围。与此同时，约翰也与这个失落的女子渐渐拉近距离，他们发展出一种奇特的联系。剧院的历史开始浮出水面，约翰窥探到一个扑朔迷离的故事。这个剧院曾经是文艺复兴时期一位杰出表演者的天堂，但在一场火灾中遭到毁灭。而那个失落的女子，正是这位表演者在五百年前的转世。通过记录这一切，约翰试图解开剧院和女子的谜团，但他的探索引发出一连串的神秘事件。最终，约翰发现，他自己也是被困在这个悖论中的一部分。记录的镜头成为了他对抗命运和时间的武器。最后，约翰决定将这段记录展示给世人，希望它能够唤醒人们内心对于美好事物的珍视。